第(2/3)页

    “顾清。安宁镇。”

    “安宁镇？没听过。是小地方吧？”

    “嗯。很小，很安静。”

    “挺好的。大城市太吵了。”他顿了顿，“你最后一题，用了什么方法？”

    “我用了...”

    我们一边走一边讨论题目，很投入，很兴奋。直到张老师过来叫我们上车，才停下。

    回宾馆的车上，我很累，但很清醒。比赛结束了，结果要等明天公布。但不管结果如何，我尽力了，我享受了这个过程。这就够了。

    晚饭后，我回到房间。张老师去和其他老师交流了，我一个人在房间里。洗了澡，躺在床上，看着天花板。

    然后，我想起了那个盒子。

    从行李里拿出来，放在手心。包装纸是浅蓝色的，上面有手绘的银杏叶。很精致，很用心。我小心地拆开，里面是一个木制的盒子，很轻。

    打开盒子，里面是三样东西。

    一片银杏叶书签，是今年最新的叶子，颜色是完美的金黄。叶子下面压着一张纸条，上面是她的字迹：“这是今年最后一片叶子，我找了很久。希望它能陪你去任何地方。”

    一个手工缝制的钥匙扣，是银杏叶的形状，用深蓝色的布缝的，针脚很密，很整齐。钥匙扣上挂着一张小卡片，写着：“这是安宁镇的秋天，永远陪着你。”

    最后一本小小的相册。我翻开，第一页是我转学第一天，在银杏树下拍的那张照片。照片有点模糊，但能看清树的轮廓。旁边是她写的字：“9月1日，你来的第一天。树记得，我记得。”

    第二页是我在教室看书的背影，是她偷拍的。旁边写着：“9月15日，你认真看书的样子，像星星在发光。”

    第三页是我们第一次去图书馆，坐在那张旧桌子前，阳光从窗户照进来。旁边写着：“9月20日，安静的下午，安静的你，安静的我。很美好。”

    第四页是我在操场打球，脚扭伤了，她拍的我狼狈的样子。旁边写着：“9月22日，你受伤了，但很坚强。第一次觉得，这个人，很可靠。”

    第五页是国庆假期，我们在她家复习，阳光落在书桌上。旁边写着：“10月3日，你教我物理，很耐心，很温柔。第一次觉得，有人陪伴，真好。”

    第六页是银杏树下，月光很亮，我们站在树下的剪影。旁边写着：“10月5日，雨夜，银杏树下，十年之约。那一刻，我知道，这个人，会是我生命里很重要的人。”

    第七页是我出发去北京前一天，在巷口，她拍的我背着书包的背影。旁边写着：“11月25日，你要走了。很舍不得，但很骄傲。因为你是我认识的最勇敢，最坚定的人。加油，顾清。无论你去哪里，我都会在这里，等你回来。”

    相册只有七页，但每一页，都是我们相识这两个多月的点点滴滴。每一页，都有她的字，她的画，她的心。

    我看着那些照片，那些字，眼睛有点酸。这个女孩，用最安静的方式，记录了我们之间的一切。用最笨拙但最真诚的心意，告诉我，她会记得，会等待，会支持。

    我拿起那片银杏叶书签，对着灯光看。叶脉清晰，像一张网，网住了这个秋天所有的记忆，所有的温暖，所有的约定。

    我把书签夹在物理书里，把钥匙扣挂在书包上，把相册放在枕头边。然后拿出手机，想给她打个电话，但想起她没有手机。家里的座机，这么晚了，她睡了吗？

    犹豫了一会儿，我还是拨通了那个号码。响了很久，没人接。就在我要挂断时，电话通了。

    “喂？”是她的声音，有点迷糊，像是被吵醒了。

    “林初夏，是我。”

    “顾清？”她的声音立刻清醒了，“你...你比赛结束了？”

    “嗯。刚结束。”

    “怎么样？累不累？北京冷吗？你吃晚饭了吗？住的地方好吗？”

    她一连串的问题，问得很快，很急，像憋了很久。我笑了，心里很暖。

    “我很好。比赛结束了，尽力了。北京很冷，但我有厚衣服。晚饭吃了，很好吃。住的地方很好，很干净。”

    “那就好...”她松了口气，“我...我一直担心。怕你不适应，怕你累，怕你...”

    “怕我什么？”

    “怕你...怕你看到北京那么好，就不想回来了。”她小声说。

    “傻瓜，”我说，“北京再好，也不是我的家。我的家在安宁镇，在那棵银杏树下，在...在你那里。”

    电话那头沉默了。我能听见她的呼吸，很轻，很缓。

    “顾清，”她终于开口，声音有点哑，“我想你了。”

    我的心跳停了一拍，然后疯狂地跳动。

    “我也想你。”我说，很轻，但很肯定。

    “你...你什么时候回来？”

    “明天公布成绩，后天就能回去。”

    “好。我等你。我去车站接你。”

    “不用，太冷了，你在家等我。”

    “不，我要去。我要第一个看见你，第一个知道你的成绩，第一个...欢迎你回家。”

    “好。那你在车站等我。”

    “嗯。顾清...”

    “嗯？”

    “不管成绩如何，你都是最棒的。我为你骄傲。”

    “谢谢。”

    我们又聊了一会儿，聊安宁镇的天气，聊学校的事，聊她最近的学习。很琐碎，很平常，但很温暖，很真实。像我们还在安宁镇，还在那棵银杏树下，还在那些安静的下午。

    挂了电话，我躺在床上，手里还握着手机。心里是满的，暖的，安定的。

    不管明天成绩如何，不管未来如何，我知道，有个人在等我，在支持我，在为我骄傲。

    这就够了。

    第二天，颁奖典礼。在清华的大礼堂，坐满了人。很隆重，很正式。主持人宣布名次，从三等奖开始。我坐在下面，很平静。张老师在我旁边，很紧张，手一直在抖。
    第(2/3)页